喪失
從熒的病房出來後，崔弦才剛走回停車場時，口袋內的手機便響起了鈴聲。他拿出手機瞧了眼來電者，隨後接起。
“小弦，你……呃，”電話內，母親的聲音突然斷了一下，崔弦可以聽到她身處地環境中，寧靜卻又有人細微地談論聲。母親似乎是在和某人議論著些什麼，氣氛上感覺相當凝重，連崔弦也可以明顯感受到，這使他的心情沉重了起來。
“呃，好。”最後，母親似是下定了什麼決心一般，深吸口氣後，道：“兒子，親愛的，你能回高雄嗎？近一兩個禮拜內？”
聞言，崔弦的心臟不明所以地開始加速跳動，他沉默了許久，才緩緩開口。「……怎麼了？」
“那個……你叔叔他……”隨著聲音的遲疑，他的手也越發越涼。“在今天下午三點去世，你有時間回來嗎？”
沉默著，他地眼眸瞪大，沒有應道，就只是靜靜地，將通話掛斷後隨意塞回口袋，也不拿下頭上的帽子就將安全帽戴上，發動檔車就迅速駛離停車場。
一路上，陰鬱地天空終於落下了細雨，冷冽地風與雨水在高速行駛中狠刮著他的肌膚，即使渾身濕透他也不在乎。
經歷了北上跨年的人潮後，崔弦終於花了將近四五小時南下高雄抵達目的地。他脫下安全帽就直接扔在地上，完全不關心那昂貴地物品是否會有損傷，只管邁出大步伐跑入醫院。
崔弦沒花多少時間就來到了病房前，此時這裡比平常多了幾個人。他忽略身旁父母的關心，逕自朝病房裡頭旁走去，目光鎖定在床邊的女子身上，還有床上那熟悉，卻已被蓋上白布的男人。
嬸嬸一如往常坐在床旁的椅子上，但那背影卻多了一分寂寥與滄桑，她低垂著頭，手中地衣角被她攪得皺爛不堪。崔弦張口想說些什麼，可嗓音卻是怎麼也出不來，他只能愣愣地注視著這一切，一直到嬸嬸發現他在身後而出聲叫喚，他才稍稍回神。
嬸嬸的臉色憔悴蒼白，她冰涼地手牽住崔弦，「嘿，孩子。」停頓，她彎腰從腳邊的紙袋中拿出一樣東西，塞到他手中。「這是叔叔要送給你的，這是他之前在美國……球賽時，接、接到的，球。是我……我好不容易找到的，他一直、一直很想給你，可是……卻忘了放哪……」說到後面，她的聲音越來越哽咽，甚至接下來講的話語都已經含糊不清，眼眶也湧出了淚水。
崔弦注視著嬸嬸用手想要抹去臉上的淚，卻怎麼也擦去不了。他緩緩握緊手中的棒球，閉上了眼，然後再睜開。他舉步更靠近病床，伸手去被子下觸碰那早已失去溫度地手，他還是頭一次摸到真正毫無溫度的肌膚，既不真實卻又真切。
「兒子。」過了許久，母親從他身後輕輕地拉住他的手臂，崔弦這才順從地收回手，轉頭瞧向她，只見在門口處有幾名人員準備將遺體安置去太平間。
崔弦慢半拍地點頭，隨著家人一起離開病房。這之後母親有勸他先回家換洗一下被雨水淋濕的自己，但他都沒有聽進去，就只是坐在走廊間的椅子上，盯著手中有著他和叔叔最喜歡的球員的簽名棒球。
一直到再次被父母勸說後，他才起身一同離開醫院。
崔弦為了不讓家人擔心自己，盡可能裝做如往常一樣的態度與習慣，並在用完晚餐後，準備出門去夜跑。
在出門前，母親捧著雨衣來到他身後。「弦，現在外面還在下雨，你不穿雨衣嗎？」
聞言，他拉起外套的拉鍊，握住門把。「不了。」
「那怎麼行？你不能傷害自己。」母親伸手要拉住他，然而他卻閃躲開了。
「沒那麼脆弱。」不管是身體還是心靈，至少，他自己是這麼認為的。爾後，他轉身，頭也不回地跑出家門，不顧母親在身後地喊叫聲。
崔弦沿著馬路邊跑著，一路上腦中不間斷地閃現過許許多多與叔叔有關的記憶碎片。打棒球、和別人鬥毆、結交許多兄弟、被父母痛罵、因為體育項目而獲得獎項……這些全部都是遇到叔叔後第一次體驗到的事物，雖然當中有些不是那麼愉快，可他並不討厭。
他的步伐越來越快，就只是想放空腦袋使勁地跑，燃燒著全身肌肉，毫無目的地，直到自己筋疲力盡。
不知過了多久，也不知跑到了哪裡。他腿一軟，雙膝跪到地面上，全身上下再次被雨水淋濕得徹底。崔弦粗喘著氣，將一只手埋進潮濕地髮絲間，低頭，任由帽子落地。
他聽得到遠處的市中心傳來了煙火的聲響，絢麗耀眼。是啊，現在已經是新的一年了呢，然而他卻還留在這裡，還留在業餘棒球圈裡，完全不知道自己到底有沒有機會達成目標……叔叔的夢想，見證自己成功踏上那大聯盟的位子。
只要還有一口氣在，就還有機會。
他是如此堅信著的。
可現在已經一絲機會都沒有了。